Anno scolastico 2021/2022, scuola secondaria di I grado, classe terza, 20 novembre 2021. Il famigerato “programma”, che oggi si nasconde dietro termini quali “piano annuale” o “curricolo”, mi impone di dedicarmi alla letteratura italiana, anche se sento impellente l’esigenza di offrire ai miei studenti una riflessione sul senso della “Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza sulle donne”. Con una certa riluttanza, riprendo “A Zacinto” che ho già avuto modo di spiegare in precedenza. Per tredicenni che hanno un’ esperienza strettamente legata alla famiglia, agli amici e alla scuola, non è facile immedesimarsi nell’ “amor patrio” e sentire l’inquietudine romantica che si insinua nella rievocazione neoclassica del vissuto personale. Poco importa se cerco di avvicinarli al sonetto invitandoli ad immaginare un improvviso trasloco che li allontanerebbe da tutto ciò che amano. Vedo i loro sguardi straniti, respiro la loro “distanza” e allora decido di rivedere assieme a loro quei versi in un’ottica diversa: la riscrittura. Quella forte negazione iniziale, quel “Né più mai” d’esordio mi chiama per dare voce a un’altra storia, quella di una donna che ha subito soprusi e maltrattamenti. Il processo di revisione dei versi li attiva, li coinvolge a tal punto che le voci con le proposte si accavallano e faccio fatica a segnare alla lavagna le soluzioni concordate. Scelgono un nome per quella donna, cioè Angelica, motivandolo con la santità acquisita da colei che tanto ha sofferto. Lo studente artista della classe realizza un’illustrazione significativa. Di seguito il prodotto finale di quell’intensa lezione, non programmata.
I manuali di scrittura creativa abbondano di esempi in tal senso: i laboratori partono sempre dai testi dei grandi autori per sollecitare la fantasia e rovesciare le intenzioni di autorevoli letterati. Molti puristi della lingua e della letteratura non amano particolarmente queste rivisitazioni, che ritengono irriverenti. A me rimane la piacevole sensazione di aver “lasciato un segno”, che è alla fine la missione di un insegnante.
La madre gravemente malata di Irfan, tredicenne ultimogenito pakistano orfano di padre, decide di far frequentare al figlio la madrassa, la scuola islamica gestita dai talebani. La scelta è forse più legata all’esigenza di assicurargli regolari pasti quotidiani e alleggerire la numerosa famiglia dal peso di un’altra bocca da sfamare, che all’effettiva convinzione sulla valenza culturale dell’istituto in questione. La dura vita all’interno della struttura è scandita dalla preghiera, dalla lettura e dallo studio mnemonico acritico del Corano, da regole precise per non incorrere in terribili punizioni corporali, dal condizionamento del pensiero per orientarlo all’esaltazione del martirio, da attività fisiche sfibranti per annullare o attenuare qualsiasi inclinazione ribelle, da esercitazioni per imparare come si guida un’auto, abilità necessaria per il sacrificio finale. Il protagonista è lacerato da uno snervante dissidio interiore: assecondare il suo desiderio di pace e civile convivenza tra gli uomini, alimentato dalla sua indole bonaria e dall’esempio, in ambito religioso, ricevuto in famiglia, in particolare dal saggio nonno, oppure seguire i dettami degli estremisti islamici che incitano all’odio e alla violenza, promettendo in cambio la beatitudine ultraterrena e un’indennità pecuniaria riservata ai parenti della vittima sacrificale? La decisione del giovane matura in seguito ad eventi significativi che lo porteranno a “mangiare la paura”, cioè a dimostrare il suo coraggio in quello che ritiene giusto. In questo suo percorso di crescita, tristemente importante è la morte della mamma che lascia due tra i suoi tre figli, di cui uno con deficit cognitivo, in balia di difficoltà economiche assieme a quello che dovrebbe essere il pilastro della famiglia, un vecchio che manifesta segni di demenza senile. Sicuramente formativa è la visita di una moschea, dove un anziano imam invita a diffidare di chi vuole fare male ad altri in nome del proprio credo. Pregna di risvolti emotivi è anche la pianificazione di una missione per verificare ciò che nasconde la cantina della scuola, chiusa ermeticamente da ben cinque serrature, perlustrazione che si conclude con Irfan pestato a sangue e minacciato. Il protagonista sceglierà da che parte stare proprio mentre è alla guida di un’utilitaria verde.
Stati Uniti, San Francisco. Clay Iannon, web designer che ripone una grande fiducia in internet, narra in prima persona gli eventi che segnano in modo incisivo il corso della sua esistenza, a partire dalla crisi che attanaglia l’economia globale del primo decennio del XXI secolo. Rimasto senza impiego, non potendo esibire qualifiche prestigiose nel settore informatico, si accontenta di sbarcare il lunario come commesso di notte in una libreria alquanto singolare, che è al contempo anche biblioteca. Il proprietario, l’anziano signor Ajax Penumbra, dimostra qualche stranezza, ma è estremamente cortese. Il protagonista si deve attenere alle direttive impartite dal suo principale: in primo luogo limitarsi a consegnare in prestito agli utenti i volumi riposti nelle scaffalature più alte, evitando tassativamente di sfogliarli e leggerli, in secondo luogo registrare meticolosamente le consegne, accompagnate da accurate descrizioni fisiche e comportamentali degli utenti. In tre si alternano nel corso delle 24 ore: Penumbra per il servizio mattutino, uno studente specializzando in archeologia chiamato Oliver per il pomeriggio e Clay per il turno notturno. La fascia oraria del protagonista non è impegnativa, considerato lo scarso afflusso di avventori, quindi il giovane occupa gran parte del suo tempo ipotizzando strategie di web marketing per rilanciare l’attività del titolare, magari per trarne stabilità lavorativa a lungo termine. In effetti, pochi e selezionati sono gli assidui frequentatori che gradualmente impara a conoscere: Mr Tyndall, il signor Federov e Mrs Lapin. Osserva con curiosa attenzione che si tratta di individui attempati, per nulla tecnologici, soprattutto esageratamente frenetici, euforici ad ogni nuovo testo letto e riconsegnato, come se partecipassero ad una sorta di competizione a tempo. Tale atteggiamento alimenta la curiosità dell’improvvisato commesso, che infrange il divieto alla consultazione dei tomi, specie in seguito alla visita di alcuni suoi amici: il geniale coinquilino Mat e il fedele compagno d’avventure adolescenziali Neel Shah, che da timido nerd perseguitato dai bulli di turno, si è trasformato in un manager di successo, in grado di fiutare gli affari e finanziare progetti promettenti. Infervorato dalla pressione dei due, Clay si abbandona alla tentazione di consultare i volumi “proibiti” che presentano sequenze, apparentemente senza senso, di lettere dell’alfabeto in un preciso font tipografico. La complicità di Kat, una rampante programmatrice di Google, conosciuta proprio all’interno della libreria, permette di decifrare il primo enigma, proprio grazie alle potenzialità del noto motore di ricerca. Spinto dai rimorsi per aver tradito la fiducia di Penumbra, il commesso intraprendente confessa la trasgressione alla regola e la sua onestà viene premiata con alcune intriganti rivelazioni: quei libri enigmatici fanno parte di un complesso cerimoniale per gli adepti di una congregazione, la “Costola Intatta”, che da secoli si propone l’obiettivo finale di decriptare il “Codex vitae” di un famoso discepolo di Gutenberg, Aldo Manuzio, per assicurasi ciò a cui l’umanità ha sempre ambito, l’immortalità. A questo punto sembra che solo internet, custode di gran parte dello scibile umano, possa incrociare i dati necessari per svelare l’arcano, in antagonismo con l’intelligenza umana che, per almeno cinque secoli, ha cercato di risolvere la questione con il pensiero, fissato sulla carta dalla mano che guida la penna, alimentato dalla conoscenza tradizionale. Nonostante le intromissioni dell’antagonista, nonché capo della congregazione, il tenebroso Corvina, si giunge alla soluzione grazie al contributo di tutte le componenti, alimentate dalla passione per la lettura e per i libri. A questo proposito, determinante da parte di Clay sarà il recupero, tramite audiolibro, della storia che ha contrassegnato la sua prima giovinezza, la fantomatica trilogia “Le cronache del canto del drago” di un certo Clark Moffat, la cui esistenza è pura invenzione da parte dell’autore, Robin Sloan.
apprenderealtrove 